I 93 anni di mia madre

Il 16 gennaio dell'anno scorso mia madre ha compiuto 93 anni. Alla porta a vetri due palloncini enormi, un 9 d'oro e un 3 d'argento, e sopra le teste lo striscione colorato «Buon compleanno». Il resto l'hanno fatto le persone.

Sono arrivati in tanti, alcuni anche da Roma. Tra loro Afro, il fratello di mia madre: vederli ridere insieme sul divano vale da solo la serata. C'era la zia Picenina, al secolo Maria Grazia Caravelli, sulla sua sedia a rotelle e avvolta in una coperta natalizia. Il soprannome viene da una frase di Severo, l'altro fratello di mia madre, che quella sera non c'era: «te la friggi la Picenina». In famiglia è rimasta così.

Pinocchio in salotto

A un certo punto la sala si è zittita. Marco Sgarbi, di Ferrara Off, si è messo dietro un vecchio leggio di legno e ha letto un adattamento del Pinocchio di Collodi. Chi sul divano, chi per terra sul cotto, chi in piedi contro gli armadi: tutti ad ascoltare, grandi e piccoli.

Gente che va e viene

Poi la serata si è sciolta, bella e intensa, di quelle in cui non si capisce bene quanta gente ci sia perché qualcuno entra mentre qualcun altro esce. Da mangiare ce n'era tantissimo, i piatti di carta si riempivano e si svuotavano, e qualcuno ha brindato un po' più del dovuto. Mia figlia Elena faceva le linguacce all'obiettivo, Taoli e mia nipote Marta ridevano su un telefono, e in mezzo a tutto mia madre, con la sua collana di fiori colorati.

Le foto sono di Beppe, al secolo Giuseppe Ungaro. In una ci siamo anche noi, riflessi nel grande specchio del salotto: io, Elena e lui con la macchina fotografica.

Buon compleanno, mamma.