un libro inutile

Un uomo che da sempre immagina libri, e non li scrive mai, prova finalmente a «mettere qualche data al posto giusto». Si comincia dal 6 giugno 2020, nei giorni del primo confinamento: il bisogno di lasciare un segno su ogni superficie, gli scatoloni di oggetti «inutili quanto essenziali» conservati come marker del tempo, la scuola, l'apnea e il mare, Tavolara, il lavoro, gli amori finiti, le persone perse.

Fra un capitolo e l'altro si incontrano la favola della prociovolpe, poesie, sogni trascritti al risveglio, un pamphlet scritto su un treno regionale fra Ferrara e Bologna, qualche ricetta, un rimedio contro le zanzare e, in chiusura, alcune pagine di memorie del padre, Efisio. Un libro fatto a frammenti, come i segni e gli oggetti che l'autore non riesce a buttare.